Numa fictícia cidade do interior, Burruchaga, no Alto da Serra do Mar, interior do Estado do Rio, o barbeiro Joaquim Bolívar e o coronel Gaudêncio enfrentam-se politicamente em três períodos distintos da história do Brasil do século XX. O elemento fantástico é que, enquanto tudo em volta dos dois decai e envelhece, eles permanecem jovens e, no caso de Bolívar, sobrevivendo a mortes sucessivas.